CAPÍTULO 8 - UM SONHO RUIM

Ele me deixou no apartamento, me beijou como quem promete eternidade, fez amor comigo como se não fosse partir — e partiu.

Eu acreditei.

Por algumas horas.

Depois vieram as mensagens não respondidas. As ligações caindo na caixa postal. O silêncio crescendo dentro do peito até virar suspeita.

Até virar medo.

Até virar raiva.

Sweet o viu.

— Cara! O que tá fazendo aqui!? Adessa não para de te ligar!

— E por que diabos você faria isso por ela?

— Porque somos amigas, ué!

— Desde quando, Sweet!?

— Desde sempre, Doc!

— Amigas de verdade não desejam o homem da outra.

— Eu tentei ligar pra ela!

— Fala baixo.

— Para, gente! — eu interrompo. — Como ele estava? Onde?

— Estranho.

Meu estômago desce.

— Estranho como?

— Ele não se afastou de mim. Ele só… sumiu. Evaporou.

Doc me abraça.

— Ela não gosta de você. Não precisa pirar.

— Eu vi ele!

— Eu o vi — corrijo, sem perceber.

— Você viu ele também!? Ele te disse algo!?

— Eu não o vi.

Doc me puxa.

— Não confie nela.

Sweet me encara. Nervosa demais para ser natural.

Algo estava errado.

E não era só ciúme.

Estou grávida.

Ele não sabe.

Ele não atende.

E talvez esteja morto.

Se ele estiver morto, eu morro junto.

Eu queria tanto contar. Pensar nomes. Planejar futuro. Não largar o celular como uma adolescente obcecada.

Antoine.

Não sei de onde veio. Mas veio.

Nosso segundo filho.

Volta.

— É sua vez.

Sweet surge atrás de mim no camarim, suada, elétrica.

Eu não tenho mais estômago para palco. Não tenho mais vontade de ser a fantasia de ninguém.

— Não ouse chorar.

— Ele apareceria pra você e não pra mim?

Ela dá de ombros.

— Talvez ele tenha gostado do que viu.

— Cala a boca.

— Tô brincando.

Eu minto:

— Confio em você.

Não confio.

Subo ao palco.

Não quero abrir as cortinas. Não quero aplausos. Não quero ser chamada de gostosa enquanto carrego um segredo sob a pele.

Mas danço.

Doc observa como sempre. Protetor. Firme.

A música começa.

Wuthering Heights.

A mesma da casa de praia.

“Gosto dessa música. É bem a sua cara.”

Eu giro.

Não descrevo. Eu giro.

Agarro o pole.

Desço de cabeça para baixo.

A música não é performance. É convocação.

Vincenzo, me encontra.

Quando termina, os aplausos existem.

Mas eu não ouço.

Porque eu vejo.

Ele.

Na plateia.

— Vincenzo! É você!?

Desço correndo.

Doc me segura.

— PARA, DOC! É ELE!

Não era.

Era um estranho.

Sorrindo.

Sorriso errado.

Olhos que me conheciam.

— Me tira daqui.

Doc me carrega de volta. O homem continua batendo palmas.

Mesmo depois que eu desapareço.

No carro.

Chuva.

Motor não pega.

A rua vazia demais.

A chave cai.

Eu procuro no escuro.

Sinto antes de ver.

Uma mão.

No meu ombro.

Cheiro desconhecido.

— Tira a porra da mão de mim.

O taser acende.

Ele não recua.

Não sinto nada vindo dele.

Nenhuma intenção.

Nenhum pensamento.

Vazio.

Então a dor explode no seu pescoço.

E a voz.

Grave.

Lenta.

— Enfim, eu te encontrei.

O motor pega.

Eu arranco.

No retrovisor ele se levanta.

E acena.

Como se fôssemos velhos conhecidos.

Em casa.

Chá de camomila com gosto de sal.

Eu acaricio a barriga.

— Ele vai nascer.

Não é esperança.

É ordem.

Então o sonho.

Não é suave.

É pesado.

Grama fria sob meus pés.

Uma casa branca pequena demais.

Uma criança segura minha mão.

— Antoine?

Eu sei que é ele.

Não pergunte como.

Eu sei.

— Ele precisa falar com você.

Ele.

Sempre ele.

Entramos.

Corredor que cresce.

Porta vermelha que se afasta.

— Nós três moramos aqui.

Nós três.

— Vocês têm pouco tempo.

Meu peito aperta.

— Não vou te deixar sozinho.

— Não estou sozinho.

Ele sorri.

E desaparece.

Arrancado.

Eu corro.

E vejo.

Vincenzo.

Acorrentado.

Machucado.

Sem poesia.

Sem metáfora.

— O que fizeram com você?

Ele sorri daquele jeito que eu odeio.

— Não fala nada. Me escuta.

— Você viu o Antoine!?

Silêncio.

Eu puxo as correntes.

— Eu não estou morto — ele diz. — Mas não posso sair.

— Quem te prende?

— Ordens.

Eu toco suas costas.

Espinhos sob a pele.

Eu recuo.

Asas.

Reais.

— Fica longe de mim.

Ele rosna.

Meu Vincenzo não rosna.

— O que você é?

— O tempo está acabando.

Sempre o tempo.

— Ga'al vai te procurar.

O nome pesa.

— Ele voltou como homem.

Meu sangue gela.

Sweet.

O estranho.

O toque.

— Não deixe que ele te toque.

Tarde demais.

— Eles desconfiam de você.

Eles.

Eu também estou presa.

Ele me beija.

Não é romance.

É despedida.

— Vá embora.

O chão sobe pelas minhas pernas.

A poeira cresce.

O ódio não é dele.

Nem meu.

É maior.

— Dess… me perdoa.

Eu acordo com a garganta ardendo.

E uma certeza crua:

Vincenzo não é só o homem que eu amei.

Ga'al já me encontrou.

E Sweet sabe mais do que admite.

E eu estou dentro de algo que não é humano.

E ninguém está dizendo a verdade.